Sidste dage i Saigon

Vietnam, 1975-2025

Faldt Saigon den 30. april 1975, eller blev Sydvietnams hovedstad befriet?
Svaret athaenger af, hvem man sperger. I denne beretning deltager fire af dem, der
var med i krigens sidste uger, den leengste krig i det 20. &rhundrede: Den forste
er piloten, der bombede den sydvietnamesiske preesidents palads. Den anden er
en modig dansk journalist, der naegtede at lade sig evakuere med amerikaner-
nes sidste helikoptere. Den tredje er en nordvietnamesisk soldat, som blev en af
nationens store helte, og endte sine dage i eksil. Den fjerde er en ung mand, der
lige siden krigens slutning har felt sig som statsles i sit eget land.

Utroligt nok skulle det ogsa vise sig, at de fire maends oplevelser i krigens
sidste dage blev veevet ind hinanden i en sadan grad, at en af dem kom meget teet
péaatfi den danske journalists dod pa sin samvittighed, da krigens sidste bomber

faldt over Saigon.

Xt

En fordrsdag i 2006 aser vi os op ad trapperne i Saigons gamle praesidentpalads.
Luftkaptajn Nguyén Thanh Trung modtager os pa det flade tag i nystroget skjorte
og slips. Foran ham ligger fragmenterne af en af de bomber, som han udleste
over praesidentpaladset for mange ar siden. Det var den 8.april 1975, mens de
nordvietnamesiske tropper var i fuld gang med at omringe Saigon i en gigantisk
knibtangsmangvre.

Trung har sagt ja til at komme op pa paladsets tag i stegende hede for at for-
teelle sin historie endnu engang. Den er allerede kendt vidt og bredt i Vietnam.
Her til morgen er tilhereren danske Prins Joachim og hans felge.

”Jeg var kun en teenager, da jeg meldte mig til befrielsesbevaegelsen. En af
Saigon-regimets dedspatruljer myrdede min far. Han var modstandsbeveagelsens
lokale leder. Jeg turde ikke vende tilbage til vores hus, men gemte mig et nyt sted

hver nat.
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Det blev en beszttelse for mig at haevne min far. I dag er jeg glad for, at folk
hylder mig for at have bidraget til krigens slutning. Men i virkeligheden var jeg
lidt af en klodsmajor den morgen. For det lykkedes mig jo ikke at drabe preesi-
denten. Folk siger, at jeg fik jaget ham sa stor en skreek i livet, at han og hustruen

flygtede ud af Vietnam, efter sigende med 14 tons guld om bord pa flyet. Hvis

det er rigtigt, er jeg da glad for, at min delvist mislykkede aktion var drsagen til,
at han stak af”

Nguyén Thanh Trung: Jeg udloste de to forste bomber over preesidentpaladset. Desveerre ramte de begge
forbi og havnede i preesidentens have. Jeg bestemte mig til at tage chancen og vende flyet tilbage mod
paladset. (Foto: Thomas Bo Pedersen)

Trung klukker og losner pa slipset. Han har taget det pa til eere for Prinsen, der
som os andre er dukket op i kortaermet skjorte.

Sydvietnams preesident Nguyén Van Thiéu’s hovedkulds flugt ud af landet
udleste et katastrofalt politisk kaos pa det absolut mest kritiske tidspunkt for Syd-
vietnam. De politiske ledere og Saigons generaler skaendtes i de folgende dogn
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om, hvem man kunne sette i stolen med sé stor autoritet, at man kunne opna
en forhandlingslesning. Det gjaldt om at sikre Sydvietnams fortsatte eksistens.
Valget faldt pa "Big Minh, Duong Vdn Minh. Han var pensioneret general og
veteran fra adskillige militeerkup. Efter nogen teven lod han sig treekke ind fra sit
orkidé-paradis i Saigons forsteeder tilbage til magtens centrum.
Big Minh holdt pé posten i tre dogn.

%%

Trung fik som ung revolutionzr nye identitetspapirer med ordre fra sin grup-
peleder om at melde sig til den sydvietnamesiske her. Her blev han en del af et
omfattende netveerk, der rapporterede tilbage til guerilla-enhederne og deres
allierede fra Nord.

”Jeg fik besked pa at sege ind i luftvabenet, og det lykkedes mig. I 1969
blev jeg udvalgt til treening i Austin, Texas. Da jeg vendte tilbage, blev det min
opgave lige som andre jagerpiloter at bombe mit eget folk. Min jagereskadrille
’540 Flying Tigers  horte hjemme i Bien Hoa, pa USA' storste luftbase i Vietnam.”

Altimens Trung ventede pé sin egentlige mission, rapporterede han lobende
om alt, hvad han kom under vejr med. Angrebsplaner, vedligeholdelses-syste-
mer, kommunikations-gange og forsynings-rutiner. Han var Hanois gjne og erer
blandt amerikanerne pé deres egen base. Forst efter krigen fik han indsigt i det
fulde omfang af det netveerk, han var en del af. Hanoi havde spioner overalt. Selv
amerikanernes mest betroede vietnamesiske radgiver Phan Xuan Anh viste sig
efter krigen at have rang af oberst i Hanois militere efterretningstjeneste.

Et lille ars tid for bombningen af praesidentpaladset gik Trungs treening i
gang i al hemmelighed. Efter et par maneder var han teet pa at miste sin licens
som pilot.

”Jeg havde faet besked p4, at jeg efter missionen skulle flyve i sikkerhed og
lande i junglen pa en landingsbane, der var meget kortere, end en jagerbomber
normalt kreever. Derfor forsegte jeg mig med at lave nogle harde opbremsninger,
nar jeg lagde an til landing pa vores militeerbase i Bien Hoa. Jeg kom til at lave
smaskader pé en 2-3 fly, og sd sagde min eskadrillechef stop.’Du er en forbandet
klodsmajor. Hvis ikke vi allerede havde for fa piloter, ville du blive grounded for
altid, rabte han”

Planleegningen af selve bombetogtet kom ogsé til at byde pa nogle seriose

udfordringer.
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Kaptajn Trung med

Prins Joachim pa taget af
preesidentpaladset.

(Foto: Thomas Bo Pedersen)

"Det er ikke sa nemt at stjeele en jagerbomber og flyve den ind over en taet bevog-
tet hovedstad med alle mulige restriktioner i luftrummet, sa det gav mig en del
hovedbrud. Efter at have overvejet flere forskellige muligheder, kom jeg péa en
ide, som havde en chance for at fungere. Min plan var at snyde bade kontrol-
len pé jorden og min egen eskadrillechef. Af sikkerhedsgrunde var der total
radio-tavshed, nar vi flgj pd mission. Det var strengt forbudt at bruge radioen. I
stedet brugte vi handtegn. Da vi var naesten fremme ved takeoff, gav jeg signal til
eskadrillechefen om, at jeg havde motorproblemer. Han nikkede og gik i luften
med de andre. Jeg habede, at flyvelederne pa jorden ville tro, at jeg var flgjet med
eskadrillen. Det gav mig et lille vindue til at komme i luften og saette kursen mod
Saigon”

Ifolge planen skulle Trung ramme preesidentpaladset med to bomber, mens
de to resterende var tilteenkt den amerikanske ambassade.

”Jeg floj ind over byen i hej fart for at gore det svaerere for jord-til-luft bat-
terierne at ramme mig. Jeg udleste de to forste bomber over prasidentpalad-
set. Desveerre ramte de begge ved siden af og havnede i praesidentens have. Jeg
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bestemte mig til at tage chancen og vende flyet tilbage i retning af paladset. Sa
kastede jeg de to resterende bomber. Jeg havde ikke leengere nogen mulighed
for ogsa at bombe den amerikanske ambassade. I stedet besluttede jeg mig til at
tage chancen og passerede for tredje gang hen over preesidentpaladset for at se,
om missionen var lykkedes”

Trung peger pa helikopteren, der stir foran os pa betondaekket.

”Den ene bombe ramte lige der pé platformen. Den anden ramte selve palad-
set, og jeg kunne se rogen komme ud af vinduerne. Desvaerre var praesidenten
uskadt, forstod jeg senere”

Trung slap bort og satte kursen mod den aftalte landingsbane. Undervejs
temte han sine maskinkanoner mod et af det sydvietnamesiske luftvabens
breendstoflagre.

"Det lykkedes mig desvaerre ikke at fa dem til at eksplodere. Sa enhver kan
se, at jeg faktisk var en klodsmajor den dag”

Trung fik snart mulighed for at gore sig nyttig pa anden vis. Efter en sikker
landing gik han i gang med at treene nordvietnamesiske piloter i at flyve de avan-
cerede jagerbombere, som amerikanerne havde efterladt.

“Det var noget af en udfordring for mine nye kolleger. De havde jo aldrig
flojet andet end de russiske MIGs.”

Hans kolleger blev klar lige i tide til at deltage i bombningen af udvalgte mal i
Saigons centrum og den militeere lufthavn nogle uger senere.

”Vi ramte landingsbanerne sé eftertrykkeligt med amerikanernes egne
bomber, at de matte standse evakueringerne med fly. I stedet métte de nojes med
helikoptere, der kun havde kapacitet til at flyve ud til de amerikanske flideskibe
ud for kysten. Det draenede dem yderligere for ressourcer med denne langsom-
melige evakuering i dogndrift”

De sejrrige nordvietnamesere og deres kampfeeller i syd var forbleffede over,
at det gik sd hurtigt at erobre magten i Sydvietnam. Hanois militeere overkom-
mando havde oprindeligt vurderet, at Saigon-styret kunne holde sig ved magten
iyderligere fem ar. Da den amerikanske kongres sagde stop for yderligere vaben-
hjeelp til Sydvietnam, faldt det hele sammen som et korthus. Saigon holdt kun
stand i fem uger, da det kom til stykket.

“Jeg gleeder mig allermest over, at det lykkedes os at forkorte krigen. Det kom
til at spare tusinder af menneskeliv pa begge sider”

Trung giver hand og siger tak for i dag til Prinsen. Vi andre far ogsa et hand-
tryk, inden han skynder sig tilbage til jobbet hos Vietnam Airlines. Trung har
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fortsat sit faste flight schedule at passe, ogsa selvom han er blevet udneaevnt til
vicepreesident for Vietnam Airlines som endnu en heedersbevisning for sin ind-
sats under krigen. Preesident for det nationale luftfartsselskab kan han ikke blive.
Topposterne i Vietnam er forbeholdt nordvietnameserne. Sddan har det veeret
siden krigen sluttede. Kammeraterne fra syd kender deres plads som de evige
2kre.

%%

Nogle maneder senere sidder jegi flyet og venter pa at lette fra lufthavnen i Hanoi
sammen med min kollega Mai. Sa lyder det i hojttalerne:

”Kaptajn Nguyén Thanh Trung og hans besatning har fornejelsen at flyve
forjeridag”

De vietnamesiske passagerer klapper vildt.

”Ved folk virkelig hvem kaptajn Trung er?” sporger jeg.

“Det kan du veere helt sikker pa. Ethvert skolebarn kender historien om Trung.
Nu om dage er amerikanerne jo vores venner. Vi morede os en del, da Trung for
et par ar siden flgj hen over Pentagon uden at bombe dem. Trung var kaptajn
pé det fly, der bragte Vietnams preesident til USA som den forste vietnamesiske
statsleder efter krigen. Det er ikke tilfeeldigt, at Trung fik seren”

Trung er i ovrigt ogséa den forste vietnamesiske pilot, der har faet licens til
at flyve de nye Boeing 777 fly. Vietnam er blevet en meget stor kunde hos den
amerikanske flyproducent, efter forholdet mellem de to lande nsermest er blevet
venskabeligt.

Efter landingen i Saigon bliver Mai haengende ved gaten i hdbet om at fa et glimt
af sin helt. Da Trung dukker op, ser han noget forbleffet ud, da Mai griber fat i
hans arm.

“Onkel Trung. Undskyld, men jeg vil meget gerne have et foto sammen med
dig. Mine foraeldre vil blive sa stolte. Min chef her har ogséd medt dig for pa
toppen af det gamle preesidentpalads. Han vil gerne tage billedet.”

Trung griner venskabeligt.

”Selvfolgelig min ven.”

Trunglever stadig. I en alder af 77 ar har han trukket sig tilbage hjemegnen i
Bén Tre, hvor hans far blev myrdet for artier siden. Som for andre vietnamesere
er det altafgorende for Trung at passe sine forfaedres gravsteder og minde dem
dér hvert ar pa deres dodsdag. Selv har han faet seks bern, der kan passe pa ham,
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nér den tid kommer. Maske inden sé laenge. I vietnamesisk presse fortaeller han
abent om, at han har meget alvorlige hjerteproblemer.

Mais store dag, da hun fir et
billede af sig selv og kaptajn
Trung med hjem til sine forceldre.
(Foto: Thomas Bo Pedersen)

6% %

Trung var ikke ene om at have travlt i krigens sidste uger. Den unge danske jour-
nalist Jens Nauntofte havde ogsa faet masser at lave.

”Da jeg kom til Saigon var det ikke nemt for en freelancer som mig at treenge
igennem. Alle de store medier var her med deres stjernereportere. Danmarks
Radio kunne jeg ikke komme i naerheden af, for de havde jo Jorgen Flindt Peder-
sen pa pletten — altsa lige til det begyndte at blive lovligt sméfarligt at beveege sig
rundt - bade i og udenfor Saigon”

Jorgen Flindt Pedersen blev kaldt hjem med kort varsel. DR havde modtaget
krav om en langt sterre forsikringspraemie, hvis han skulle blive. Han havde jo
ogsa kone og bern at teenke pa. Det havde Jens Nauntofte ikke.

”Jeg havde vist ikke engang en forsikring. Men jeg havde jo en god aftale
med Information, hvor Jan Stage og Alex Frank Larsen sad i den anden ende
pa redaktionen dengang. Jeg fik ogsa svenske Dagens Nyheter og nogle finske
medier med om bord.”

Flere og flere journalister fik marchordre eller stak halen mellem benene pa
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grund af alle rygterne om, at kommunisterne ville foranstalte et blodbad, nar de
indtog Saigon.

Jens siger med et grin: ”Til sidst var jeg den eneste danske journalist tilbage,
og det var ikke sa darligt”

Jens skruer charmen pa overfor den generte tjener, mens hun keemper med
en genstridig prop og en stovet flaske beaujolais pa denne lune forarsaften i2013.
Jens griber flaske og proptraekker. Tjeneren belonner hans gestus med et smil
helt op til sine mandelformede ojne. Jens har tydeligvis stadigt blik for Vietnams
smukke sider, som han kalder det.

Jens Nauntofte i Saigon den 30. april 1975 sammen med en nordvietnamesisk soldat.
(Foto: ukendt)

Vi har sat hinanden staeevne pa Restaurant Augustin i en sidegade til Saigons
hovedstreg. Det blev omdebt efter krigen fra Tt D¢ (frihed) til Pong Khéi
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(Opror). Det er som altid et godt gensyn med Jens. Han har en saerlig dagsorden
med til mig, viser det sig senere.

De perfekte bofter far folgeskab af crepe suzette med @gte grand marnier,
som den evigt smilende tjener heelder ud i generese meengder. Sa flamberer
hun vores papirstynde pandekager ved bordet, som det horer sig til. De smager
fantastisk med vaniljeis og appelsinsaft.

”Jeg havde prins Henrik med til en middag her, da jeg lavede en film om
ham i 1999, hvor vi rejste fra Nord til Syd. Han var seerdeles tilfreds med béde
maden, vinen og betjeningen. Det var forste gang, han gensa Vietnam, efter at
hans familie matte flygte efter det franske koloniimperiums sammenbrud.”

Prins Henriks barndomshjem i Hanoi var siden blevet til et departement
under det vietnamesiske indenrigsministerium. Prins Henrik og Jens fik lov at
komme indenfor.

”I familiens gamle dagligstue stod der en buste af Onkel Ho. S& jeg spurgte
selvfolgelig Prins Henrik, hvordan han havde det med at sta der og se pa manden,
der mere end nogen anden var skyld i, at prinsens stenrige familie havde mistet
nesten alt, hvad de ejede. De fik ikke engang selvtojet med!”

Jens husker svaret fra Prins Henrik den dag idag:

”Jeg teenker, Ho Chi Minh var en stor mand, der elskede sit land.”

Jens nikker anerkendende, som om prinsen er til stede.

”Jeg synes sgu, det var flot sagt. Under rejsen med Prins Henrik rundt i
Vietnam gik det op for mig, hvor begavet han er - og vidende om hele regionens
historie og kultur. Det er en stor skam, at mange danskere betragter ham som en
naragtig operettefigur. Han har maske ikke ligefrem gjort det nemt for sig selv,
men han fortjener sgu et bedre omdemme. Han er nok den klogeste i den royale
familie. Er du ikke enig?”

Jens kender allerede svaret. Vi har flere gange udvekslet anekdoter fra vores
respektive gjeblikke med Prinsen under hans jeevnlige besog i Vietnam. Nogle
ar for deltog jeg selv i en privat frokost med bade regentparret og det davaerende
kronprinspar, hvor Prinsen demonstrerede sin indsigt og keerlighed til Vietnam.
Jeg deler til fulde Jens’ respekt for prinsen og sergrelsen over, at vores landsmaend
ikke seetter mere pris pa ham.

Jens reekker ud efter sin taske.

”Jeg har en gave med til dig. Du far mit sidste eksemplar af ‘Gul Stjerne
over Vietnam’ til erstatning for det, du mistede. Jeg synes, at den horer hjemme
herude hos dig”
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Jens laner en kuglepen af tjeneren, skriver nogle ord og raekker sin legenda-
riske dagbog over bordet, udgivet pa Gyldendal i 1976. Jeg kigger straks - og er
ikke helt sikker pa, at jeg kan leve op til hans dedikation: ’Kaere Thomas. Med tak
for dine 100-vis af gode rad og storytelling over arene 1994-2013’

Jens blinker til mig.

”Jeg har ogsé en bagtanke med det her. Jeg er i gang med at skrive mine
erindringer. Hvad siger du til at vaere min sparringspartner pa kapitlerne fra
Vietnam? Der er ikke mange, som kender Vietnams historie s& godt som dig. Du
vil garanteret fange mine erindringsforskydninger.”

Sa skal du til gengeeld forteelle mig sandheden om dit forhold til Nhu, din Mata
Hari, som du kaldte hende. Jeg har aldrig rigtigt troet pd, at hun bare var din
assistent?

“Ta, jeg lod den sag haenge i luften i dagbogen. Jeg overvejer at fortelle hele

historien i mine erindringer. Det var jo ogsa, for jeg blev gift med Maria”

%%

Efter middagen beslutter vi at snakke videre pa Hotel Rex, kendt som ’CIA-hotel-
let under krigen. Det var ogsé her de daglige pressebriefinger blev holdt. Presse-
korpset debte den daglige seance *The Five O’Clock Follies’ pa grund af den uhyre
lave troveerdighed hos bade de amerikanske og sydvietnamesiske presseofficerer.
Ogsé den amerikanske haers officersklub holdt til dér.

Pa vejen til Rex stopper vi op pa Lam Son Pladsen foran Jens’ gamle hotel,
Continental. Her korte han sin en mands-redaktion fra verelse 214. Efter sigende
boede forfatteren Graham Greene pa det samme veerelse, mens han skrev sin
profetiske roman ’Den Stilfeerdige Amerikaner’ Greene forudséa det morads, som
amerikanerne snart ville synke ned i. Jens og jeg er helt enige om, at Greene har
skrevet den bedste roman nogensinde om Vietnam.

Pa restauranten har Jens vist mig en stak gamle fotos, som han har taget med
hjemmefra for at understotte sin hukommelse. Jeg far ham til at tage opstilling
foran hotellet med et foto af sig selv taget i april 1975 pa altanen ud for veerelse
214.

Billedet bliver en herlig souvenir. Jens er en flot mand, bade i den unge og
den eldre udgave. Fire ar senere bliver det ogsa et meget vemodigt billede. Jeg

har det med til Maria i glas og ramme, da hun samler en kreds af venner hjemme
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i sin og Jens’ lejlighed i siloen pa Frederiksberg for at markere den posthume

udgivelse af hans erindringer.

- _'-."
Jens Nauntofte med et foto af ] =]
sig selv fra 1975. Han blev som ?
den eneste danske journalist
tilbage for at rapportere fra - F i'

Sydvietnams kollaps.
(Foto: Thomas Bo Pedersen)

&

Jens naede lige at blive faerdig med manuskriptet. Det er kun to maneder siden,
vi begravede ham. Maria kysser Jens pa fotografiet og hvisker "Jeg elsker dig’ Jeg
haber, at han kan here det, hvor han nu matte veere.

6% %

Jens og jeg vandrer i let loftet stemning ned ad Péng Khai med den gode mad
og vinen i maven. De dyreste merkevarebutikker ligger side om side pa byens
hovedstrog.

”Se, der er Bang & Olufsen sgu. Utroligt at man kan selge sa dyre fiernsyn
til vietnameserne i vore dage. Det har jeg sgu aldrig haft rdd til med lonningerne
iDR”

Vi kaemper os tvaers over Dong Khoi igennem den uendelige strom af biler
og knallerter. Vi slipper helskindet over. Vi har forlaengst leert, hvordan man ger.
Det drejer sig om at ga langsomt fremad og have mest mulig ojenkontakt med
de naermeste knallertkerere. Man traeder aldrig et skridt tilbage i forskrackkelse.
Det er dér, man bliver kort ned.

“Det var en helt anden slags kaos, da jeg kom hertil i marts 1975. Hele byen
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var pa det neermeste blevet en stor flygtningelejr. Titusinder af mennesker var
strommet hertil for at komme veek fra de voldsomme kampe i provinserne nord
og ost for Saigon. Nye flygtningestromme kom til hver eneste dag. Den ame-
rikanske ambassade var totalt belejret af desperate mennesker, der habede pa,
at de kunne fa lov at forlade Vietnam sammen med de sidste amerikanere. Vi
udlendinge blev ustandselig stoppet pa gaden af folk, der tilbed os masser af
dollars og guldsmykker, hvis vi kunne hjelpe dem ud aflandet. Pa grund af den
massive korruption cirkulerede enorme summer rundt i Saigons sorte gkonomi.”

Jens fik ogsé en del aegteskabstilbud fra kvinder, der s& ham som en enkelt-
billet ud aflandet. Saigon summede af rygter om det forestadende kommunistisk
blodbad.

"Det skabte voldsom panik, da nogle jagere fra det sydvietnamesiske luft-
vaben pludselig gik til angreb pa regeringsbygningerne i Saigons centrum. Jeg
var pa vej over til et pressemode og var uhyggeligt taet pa at komme galt afsted.
Flyene var udstyret med nogle infame sma maskinkanoner, der kunne affyre
6.000 skud - i minuttet. Salverne fejede ned ad den boulevard, hvor jeg var sat i
lob. Folk faldt omkring mig. Selv slap jeg uskadt. Angrebet satte selvfolgelig gang
ivilde rygter om, at Sydvietnams luftviben havde vendt sig mod regeringen.”

- Jeg tror nok, at jeg kender den mand, som du kan takke for den ubehagelige
oplevelse.

Jeg forteeller Jens om Kaptajn Trung og hans traening af de nordvietnamesi-
ske piloter, s de kunne overtage de amerikanske fly.

“Selvfolgelig kender jeg historien om Trungs dumdristige bomb run, men jeg
vidste ikke, at han ogsa gav de nordvietnamesiske piloter et lynkursus i at flyve
amerikanernes hegjteknologiske fly. Du kan godt hilse din gamle ven og sige, at
hans piloter jagede mig en ordentlig skreek i livet. Jeg var bogstaveligt talt ved at
skide i bukserne”

Jens peger ned af Lé Lgi-gaden pé venstre side af Hotel Rex.

“Her la barerne der om der med tusindvis af vietnamesiske piger, der solgte
sig selv for smapenge. Barerne lukkede alle som én i dagene lige for Saigons fald.
Vi vidste godt, hvad klokken var sléet, da skodderne lukkede til over alt i byen.
Folk lukkede sig inde, for de frygtede det veerste. Det hektiske Saigon var blevet
en spogelsesby. Sa godt som alle der kunne komme ud, var rejst nu. Alle andre
gemte sig”

Vi passerer Saigons fine gamle radhus, bygget i kolonitiden. Nu bruger folke-
komiteen den statelige bygning til officielle modtagelser. Jens og jeg var derinde

- 26 -



Minefelter udkommer et par maneder efter Jens er dod. Titlen er forlagets pahit. Jens foretrak at kalde sin
erindringer ’Efter Deadline’. (Foto: Thomas Bo Pedersen)



sammen tilbage i 1994, da udviklingsminister Helle Degn var i Vietnam for at
lancere det storste Danida-program i Asien nogensinde. I dag har Vietnam ikke
brug for udviklingsbistand, selvom regeringen ikke siger nej, nar udenlandske

donorer byder sig til.

Vincom centret rager op over Saigons gamle rddhus, bygget af Vietnams rigeste mand.
(Foto: Thomas Bo Pedersen)

Hold da keeft, det ligner sgu da en keempemeessig rumstation.”

Jens peger mod det nye shoppingcenter Vincom, der rager langt op over
radhuset, som engang var kvarterets hojeste bygning. Vincom centret er bygget
af Vietnams rigeste mand, dollar-milliardeeren Pham Nhét Vugng, der startede
sin karriere med at saelge nudler til vietnamesiske geestearbejdere i Ukraine.

Vivender ryggen til en af det moderne Vietnams mange skeerende kontraster
og seetter kursen mod den legendariske tagterrasse pa Hotel Rex, hvor Jens drak
sig 1 hegnet sammen med sine kolleger nzesten 40 ér tidligere.

”Du var simpelthen nedt til at fa nogle ordentlige sjusser indenbords, nar du

havde veret en tur ude pa slagmarken. Vietnamkrigens mest erfarne reporter
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Peter Arnett leerte mig at tage pa tommelfingeren ud til fronten. Du opsegte bare
helikopterpiloterne og bad om at komme med. Mange af dem var venlige nok og
sagdeja. Til gengeeld matte du ogsa veere hjeelpsom, nar de flgj retur med dede og
sérede soldater. Jeg er mere end én gang kommet hjem med tgjet gennemvaedet
af blod fra unge soldater”

Jens er tydeligt bevaeget nu.

“Angsten i deres gjne for at skulle do var neesten veerre end deres blodige sér.
Nogle klarede den ikke, men dede for gjnene af mig under flyvningerne tilbage
til Saigon. Jeg tror aldrig at jeg kommer til at glemme den tur, hvor et afrevet ben
faldt ned pa helikoptergulvet. Jeg samlede det op og lagde det pa plads sammen
med den dede soldat. Efter sédan en oplevelse er det umuligt at sove, medmindre
man kigger dybt i flasken forst.”

Opvre til venstre i lobbyen har en af de oprindelige elevatorer overlevet
renoveringen af det gamle hotel. Det foles som om at treede ind i et rummeligt
kleedeskab fra Barokkens tidsalder. Vaeggene er daekket af treepaneler med sma
udskeringer. Ifolge vietnameserne kan man stadig here de amerikanske spioner
hviske herinde. Jens og jeg fornemmer da ogsa nogle ubestemmelige lyde bag
panelerne. Det er nok bare det gamle hejsevaerk, der knager.

Oppe pa tagterrassen sikrer vi os et bord sd langt veek som muligt fra scenen
og det umadeligt ringe Filippino-band, der lirer hits af fra Vietnamkrigens dage.
Helt slemt bliver det, da sangeren forsoger sig med de amerikanske soldaters
favorit over dem alle: Animals-hittet We gotta get out of this place’

“Armed Forces Radio kundgjorde dengang, at nummeret la nr.1 pa listen
over lytter-ensker i et helt ar;” siger Jens.

Han vinker tjeneren over og bestiller to whiskysjusser. Sa tager vi turen til-
bage til den 30. april 1975. Jens husker dagen ned til den mindste detalje.

“Jeg vagnede tidligt den morgen. De sidste amerikanske helikoptere var lettet
fra den amerikanske ambassades tag dagen for, og de kom ikke tilbage. Amerika-
nerne havde veeret nodt til at dumpe helikopterne i havet for at skaffe plads nok
pé skibene til alle de evakuerede. Nu var jeg den eneste danske journalist tilbage
i byen. Jeg kunne ikke lade veere med at sperge mig selv, om jeg var verdens
smarteste reporter, eller den dummeste. Jeg abnede deren og gik ud pa altanen.”

Gaderne nedenfor var helt ede. Jens kunne hore skudvekslinger og artilleri.
Nordvietnameserne matte veere meget tet pa nu.

”Ved 10-tiden kom min italienske kollega Tiziano Terzani lobende ned ad

gangen. Praesident Big Minh havde netop meddelt over radioen, at han var tradt
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tilbage. Hans sidste ordre var til haeren om at nedleegge vabnene. Kommunisterne
havde vundet krigen mod USA og det kapitalistiske Sydvietnam.”

Men ville kommunisterne ogsa vinde freden? Det skulle vise sig i den kom-
mende tid.

”Jeg kunne ikke blive siddende pa hotelvaerelset leengere. Jeg spekulerede
ogsd som en gal pd, hvad der blevet af Nhu. Hun var forsvundet sporlest dagen
for. Jeg anede ikke om hun var ded eller levende - eller sad i forher i et faengsel.
Jeg matte ud at se, hvad der foregik”

Jens greb sin taske med kamera, bandoptager og blok. Receptionen var helt
tom. Der var hverken personale eller andre geester at se.

“Jeg listede ned mod preesidentpaladset, der matte ske noget dernede. Da
jeg ndede frem, vajede Hanois gule stjerne allerede fra preesidentens balkon.
‘Gul stjerne over Vietnam’ - det skulle veere overskriften pa dagens historie. Mit
storste scoop nogensinde.”

Pé det tidspunkt anede Jens ikke, at hans historie ikke havde en chance for at
komme ud af Vietnam. De nye magthavere havde som noget af det forste lukket
ned for al kommunikation ud af landet.

”Jeg kunne se for mig, hvor misundelig Jorgen Flindt og mine andre kolleger
ville veere. Jorgen skrev selv om det i sine erindringer "Hjerteblod’: Hvis man er
journalist, sa bliver man til det sidste, Eller ogsé bliver man hjemme.

Jens griner.

“Hvem kan veere uenig med Flindt om det. Nu stod jeg altsa der, den eneste
danske journalist som gjenvidne til Saigon-regimets sammenbrud. Sa vidt jeg
kunne se, holdt 2-3 nordvietnamesiske tanks parkeret pa pleenen foran palad-
set. En lille skare af nysgerrige havde samlet sig og vinkede forsigtigt til de unge
soldater. Nogle sad oven pa deres tanks andre stod ved siden af, og de havde alle
en skudklar AK-47 ved handen. Men der blev ikke lgsnet et eneste skud. Krigen
var forbi”

Jens spurgte efter soldaternes leder og blev vist hen til en yngre officer, der
ganske kort fortalte, at preesidenten havde overgivet sig. Idag er alle vietnamesere
sejrherrer, vi har endelig befriet vores Feedreland. Jens spurgte officeren, hvad
han hed.

”Jeg er Bui Tin, jeg er ogsé journalist pa Heerens Dagblad.” svarede han.

”Sa forsvandt han ind i paladset. Jeg havde ingen anelse om, at jeg havde
medt en mand, der netop var blevet en del af verdenshistorien. Han var ikke

bare journalist, men ogsé oberst i heeren. Han havde veeret mere eller mindre

-30 -



konstant i krig siden han var teenager. Det var forst langt senere, at jeg fandt ud
af, hvad din gamle ven, Bui Tin havde bedrevet den morgen. Det kommer helt

sikkert med i mine erindringer”

6% %

Et par uger senere sender Jens tre udkast til sine Vietnam-kapitler. De er frem-
ragende, jeg har kun nogle fa korrektioner, hvor hans hukommelsen er svigtet,
sd der er byttet om pa tider og steder. Han har ogsé holdt ord og forteller hele
historien om Nhu.

Ja selvfolgelig var de keerester, i hvert fald var Jens meget, meget forelsket i
hende. Men det viste sig, at hun faktisk var en Mata Hari. Jens genkendte hende
pé tribunen under en sejrsparade et par dage efter Saigons fald. Hun var i nord-
vietnamesisk uniform med en skinnende medalje heeftet pa brystet. Som sa
mange andre var hun en del af den kommunistiske undergrundsbeveagelse. Hun
havde nok haft til opgave at rapportere om vestlige journalisters goren og laden

og dermed ogsé Jens selv. Det blev sidste gang, at han sa Nhu.

6% %

Aret efter modes vi i Saigon igen. Denne gang har Jens taget sin kone, Maria
Stenz, med. Det bliver selvfolgelig en herlig aften, der som sidst starter med
fransk middag og slutter pa det gamle CIA-hotels tagterrasse. Jens vil ikke bare
vise Maria sit Vietnam. Han vil ogsé overtale hende til at veere partner pé sit nye
projekt som rejseleder til Vietnam for det lille niche-rejsebureau Horisont, som
historikeren og Vietnam-kenderen Peter Frederiksen star bag. Maria er ikke s&
sver at overtale, og selvfolgelig bliver de et perfekt makkerpar.

De kommer afsted to gange med udsolgte rejser. Geesterne er videbegeaerlige
danskere. Modne mennesker, der selv husker Vietnamkrigen og deres deltagelse
i demonstrationer foran den amerikanske ambassade i Kebenhavn.

Jeg laegger hus til en vidunderlig aften med rejsedeltagerne. Fremragende
vietnamesisk mad bliver leveret udefra. Maria tager ordet med sin "tusmerke-
time], hvor hun fortolker nogle af Vietnams bergmte poeter pa dansk. Forsam-
lingen er tryllebundet af den intelligens og skenhed, Maria udstraler.

I mellemtiden er min dagligstue blevet omdannet til en interimistisk bio-

grafsal. Jens er i sit es og taler af karsken beaelg, inden han viser to af sine Viet-
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nam-reportager: Den om Prins Henriks rejse tilbage til sin barndoms Vietnam

og sa dokumentarfilmen om det moderne Vietnam.

Maria Stenz og Jens
Nauntofte tryllebandt
deltagerne under deres rejser
til Vietnam. (Privatfoto)

”T pkonomisk forstand kan man godst sige, at Vietnam ogsa har vundet freden
med den enorme vaekst i de seneste 20 ar. Men nér det gaelder demokrati og bor-
gerrettigheder er Vietnam blandt den handfuld kommunistiske politistater, der

er tilbage. Det koster dyrt, hvis man udfordrer systemet. Det er lige i kachotten”

%%

Til min 60 ars fodselsdagsfest aret efter far jeg selv forngjelsen at blive gen-
stand for Jens’ og Marias roadshow. Denne gang har de konspireret med Politi-
ken-journalisten Flemming Ytzen, nok landets meste vidende Asien-journalist,
og gennem mange ar en ner ven af bade Jens og mig. De tre gor godmodigt
grin med min ret besynderlige karriere fra journalist, til diplomat, til direkteor.
Forsamlingen ler hjerteligt, og jeg labber det hele i mig.

Jens giver mig en serlig gave. Han har haft fat i historikeren Niels Bjerre
Poulsen, der netop har udsendt mammutveerket ’Vietnam. Jens giver mig et

eksemplar med en personlig hilsen fra Poulsen selv. Vi er enige om, at Poulsen
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har faet den bedst teenkelige kompliment i Berlingske Tidende. Koldkrigshi-
storikeren Bent Bliidnikow har i vanlig manisk stil kritiseret bogen sender og
sammen for at vaere ensidigt anti-amerikansk.

"Niels og jeg er to alen af ssmme gode stykke. Vi er begge velorienterede, ikke
venstreorienterede. Bogen er en veldokumenteret analyse af USA’s katastrofale
fejltagelser i Vietnam - med enorme tab af menneskeliv til folge,” mener Jens.

Det er jeg helt enig i.

Jeg har ogsa noget i @ermet til ham. I anledning af 40ars dagen for Saigon-
regimets fald legger jeg et uddrag af ’Gul Stjerne over Vietnam’ pa min blog.
Som illustration bruger jeg et foto, hvor jeg har overtalt en nydelig stewardesse
fra Vietnam Airlines til at posere med Jens’ bog. Hun hedder ogsa Nhu.

“Hun er smuk, det indremmer jeg. Men sé skulle du bare have set min Nhu.
Nice try, min ven.”

Jens griner og giver mig et klap pé skulderen.

"Hun er smuk, det indrommer jeg.
Men sd skulle du bare have set min Nhu”.
(Foto: Thomas Bo Pedersen)

6% %

I februar 2017 tikker en glad mail ind fra Jens.

”Jeg har overtalt Maria til at rejse med ud igen. Denne gang vil vi ogsa til
Laos. Gider du mon hjelpe mig nogle speendende besogsforslag?”

Selvfolgelig vil jeg det. Jeg gleeder mig meget til at dele mine Laos-erfaringer
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med de to. Endnu et fantastisk land i nabolaget. Desveerre bliver det sidste gang,
jeg horer fra Jens.

Det er mildt sagt en chokerende meddelelse, der tikker ind nogle uger senere,
den 28. marts. Jens er pludseligt ded af en akut tarminfektion, 78 4r gammel.
Kirken pa Enghave Plads er fyldt til bristepunktet ved bisaettelsen. Vi er flere
hundrede mennesker samlet, med én ting til feelles: Det smertelige tab af Jens.

%%

Fire ar senere dukker Jens op igen. Under en langvarig Covid-indespaerring
i Hanoi skriver jeg romanen "Haevnen Fra Hanoi’ - en noget vidtleftig triller,
der inddrager béde virkelige og fiktive begivenheder. Jens far en central rolle i
romanen sammen med den vietnamesiske officer Bui Tin, som han medte ved
praesidentpaladset den 30. april 1975.

Bui Tin er den tredje aktor i dette kapitel. Han er krigshelten, der blev skrevet
ud af den officielle vietnamesisk historie og endte som en af regimets skarpeste
kritikere.

X%

Det er en rakold februardag i 1985 i Vietnams hovedstad Hanoi. Fugten driver
ned ad veeggene i den gamle kolonibygning, hvor Nhan Déan "Folkets dagblad’ har
sin hovedredaktion. Min kollega Jorn Ruby fra Politiken og jeg har faet en aftale.
Vibeholder overtojet pé, da vi seetter os ned pa vicechefredakter Bui Tins kontor.

Denne lille, venligt smilende mand ligner ikke just det, han er: En af Viet-

nam-krigens store helte.
”Jeg meldte mig til haeren som 18-arig og fik bogstavelig talt min ilddab i det
sidste store slag i Dién Bién Phti dalen. Vores sejr beseglede franskmaendenes
skaebne i hele Indokina. Desveerre kunne jeg ikke selv deltage i festlighederne, da
de overlevende franskmaend kapitulerede den 7. maj. Jeg var blevet saret et par
dage for, mens vi nedkempede franskmandenes stillinger en for en”

Bui Tin blev fodt ind i en af de gamle Hanoi-familier. Han voksede op under
det brutale franske koloni-regime og meldte sig som tusinder af andre under
fanerne i den legendariske gverstkommanderende V6 Nguyén Giaps befrielses-
her. Bui Tin var en af de heldige, der slap med livet i behold fra Gidps human
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wave masseangreb. Under slaget i Pién Bién Phtt hobede Bui Tins dede kamme-
rater sig op oven pa hinanden foran de franske maskingeveerreder.

“Uanset at vi led meget store tab, havde franskmandene ikke en chance.
Vi var i massivt overtal og vidste, at det var et sporgsmal om tid, for de matte
overgive sig eller blive totalt udslettet til sidste mand. Som en af vores ledere
allerede havde sagt til en fransk general under et tidligere forseg pa at forhandle
en fredelig losning: "Det kan meget vel vere, at du draeber 10 af mine frivillige
for hver en fransk soldat, der der. Men selv med disse vilkar, er det jer der vil

tabe - og os, der vil vinde”

Bui Tin drog i krig som 18-drig og blev en beromt krigshelt. Han endte sine dage som dissident i
Frankrig. (Foto: Ole Johnny Sorensen)
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Bui Tin har taget hele turen med. Forst som soldat, siden som journalist pa
Qudn doi nhan dan - Heerens Dagblad. Han fik lov at beholde sin officersrang,
i krigens sidste ar som oberst. Bui Tin ned general Gidps personlige tillid. Det
gav ham neesten ubegranset adgang til at forfelge sine historier pa slagmarken

og samand ogsé i Hanoi.
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Den forste tank brager igennem preesidentpaladsets porte den 30. april 1975.
(Foto: ukendt)

Han var blandt de fa udvalgte nordvietnamesiske journalister, som fik adgang
til de amerikanske krigsfanger. Bui Tin sad endda med under forherene af John
McCain. Den senere senator og prasidentkandidat blev skudt ned i oktober
1967 under sit 21. bombetogt over Hanoi. Han tilbragte de neeste seks ar som
krigsfange, indtil fredsaftalen med USA kom pa plads i 1973.

”Jeg deltog som journalist i flere af de store offensiver. Det var ikke ufarligt,
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men vores soldater gjorde deres bedste for at beskytte mig. Jeg havde ogsa held til
at blive udvalgt til at daekke den sidste store offensiv - H6 Chi Minh Kampagnen
11975, hvor vi befriede hele Sydvietnam.”

Bui Tin har taget et eksemplar af sin avis fra dengang med sin forside-
reportage fra det han kalder "Saigons befrielse. Fede rede pile angiver, hvordan
nordvietnameserne rykkede frem fra alle sider mod Saigon-regimets hovedstad.
Enhver kunne se, at byen ikke havde en chance. Det var ikke leengere darligt
udrustede guerilla-enheder, de keempede imod. Fjenden var veltreenede enheder
fra den nordvietnamesiske heer, udstyret med det tungeste skyts, som Sovjetuni-
onen og Kina kunne levere.

“Det var meget overraskende at opleve, hvor hurtigt det sydvietnamesiske
marionetregime kollapsede. Sa snart vi havde taget det centrale hgjland, faldt
deres forsvar fra hinanden. Deres soldater stak af fra en stribe provinser uden
kamp. Vi medte modstand i den gamle kejserby Hué og ved deres enorme base
i Da Nang, men vi fik hurtigt overtaget. Herefter var vejen i realiteten aben hele
vejen til Saigon.”

“Sydvietnams preesident
"Big Mink’ (til venstre) kapitulerer
den 30. april 1975. (Foto: ukendt)

Den 30. april om morgen var Bui Tin med i en af de forreste tanks.

”Vores anforer sad i kampvognen lige foran os, da vi rullede ind i centrum
mod preesidentpaladset. Vi kendte ikke Saigon, men havde faet fat i nogle bykort.
Pé vejen ned mod preesidentpaladset drejede den forreste tank til venstre ved
en fejl, sa vi blev de forste, der bragede gennem gitteret til preesidentpaladset. Vi
var lidt usikre pa, hvad vi skulle stille op. Mine kammerater kiggede pa mig. Med
min oberstrang var jeg jo den gverste officer, selv om jeg var med som journalist.
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Derfor matte jeg fore an. Jeg gav en af mine kampfzller ordre til at lobe op ad
trappen og heenge vores flag ud pé balkonen, sa alle kunne se, at vi havde taget
magten i Saigon. Vi andre gik fra rum til rum, indtil vi fandt Saigon-regimets
praesident Minh sammen med nogle embedsmaend. Jeg har et billede fra det
ojeblik, der fulgte”

Forfatteren hilser pd Vietnams premierminister Pham Vin Dong, 1985.
(Foto: Ole Johnny Serensen)

Bui Tin viser os et grynet foto, hvor man ser ham med ryggen til med ansigtet
vendt mod preesident Minh.
“Preaesidenten sagde til mig: "Jeg vil gerne overdrage Dem magten’
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"Det kan De ikke, svarede jeg. 'De kan ikke overdrage noget, som De ikke
har

Vores interview i 1985 giver os ikke et eneste vink om, hvad der senere sker.

Bui Tin fremstér som den perfekte propagandist for Hanois magtapparat.
Han lever fulgt ud op til sin rolle som helt i en retfeerdig krig for Vietnams uaf-
haengighed af fremmede magter.

Jorn Ruby og jeg fortsetter pa Hanoi-myndighedernes ngje tilrettelagte
rundvisning hos de gverste magter. Naeste stop er ingen ringere end kammerat
Pham Vin Dong, verdens leengst siddende premierminister og aldeles utilgeen-
gelig for vestlig presse.

Vores scoop gar verden rundt, i de store aviser i Asien, Mellemosten og
Afrika. Hos Jorn Rubys egen avis, Politiken, bliver det afvist. Chefredaktor
Herbert Pundik og Jorn har haft et sammensted i Politikens kantine. Pundik
betragter os som nogle naive mikrofonholdere, der har veret pa besog hos et
kommunistisk diktatur.

Jorns fremragende reportage pa arsdagen for Saigons fald kan Politiken dog ikke

sige nej til. Her spiller Bui Tin selvfolgelig en hovedrolle.

6% %

Flere ar senere dukker Bui Tin op igen, nu i et voldsomt opger med lederne af det
vietnamesiske kommunistparti. Han udgiver bogen ’I onkel Hos fodspor’, som
viser sig at veere en nadesles kritik af partiledelsen for at have forrddt H6 Chi
Minhs idealer om et socialistisk samfund, bygget pa solidaritet og social lighed
for alle. Dremmen er endt i magtmisbrug og korruption, mener Bui Tin.

Hans anklager vaekker voldsom opstandelse i Hanoi. Bui Tin ma efterlade
sin kone og to bern i Hanoi. Han gar i eksil i Paris. I resten af sit liv bliver han en
pestilens for partiets ledelse. Pa de seerlige meerkedage, som partiet altid fejrer
som milepele i den revolutionare kamp, slar Bui Tin til med indaedte artikler i
vestlige medier. Hanoi gor gengzeld. Den tidligere krigshelt skrives ud af Viet-
nams officielle historie.

Mens andre krigshelte far gader opkaldt efter sigi Hanoi, forbigas hans ded i

Efter Bui Tin blev dissident i eksil, bestred Hanoi-regimet, at han havde haft denne centrale rolle
ved praesidentens kapitulation. Han havde blot vaeret til stede og overvearet det beromte ordskifte,
pastod myndighederne nu.
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Frankrig den 11. august 2018 i tavshed. Hans triste skaebne gor sa stort et indtryk
pé mig, at jeg spontant skriver et digt til ham:

MANDEN UDEN NAVN

Jeg sidder her med fotografiet

Vores mode for ncesten fire drtier siden

Dit furede ansigt i sort-hvid

Din slidte jakke tager brodden af Hanois februar- kulde

Jeg husker din beskedne stolthed

Du tager mig med til krigens sidste store offensiv

Marchen mod Saigon i de tidlige morgentimer.

Du hopper op og sidder helt uden deekning pa toppen af det larmende uhyre
En sovjetisk bygget tank med krigens skrammer overalt

En morgen 10 dr senere i Hanoi tager du kortet frem

De rode pile angiver hvordan I indtog Saigon fra alle sider

En gigantisk, tungt bevaebnet bleeksprutte leegger sig om den belejrede by.
Tusinder af kampvante meend og kvinder strommer ind

Soldater sd unge, med celdede ojne, der har set alt for meget

Ar i endelos kamp mod den enorme amerikansk stottede krigsmaskine

En heer pd vej ind, vandrende skeletter efter drs undererncering pa feltrationer
De sejrrige sonner og dotre fra Thdi Binh, Hdi Duong, Hoa Binh og Ninh Binh
Og tallpse andre smasamfund langt mod nord.

I efterlod andre tusinder, nodtorftigt begravet langs Ho Chi Minh stien

Mens I indtager Saigon er en anden ubevaebnet heer af sorgende efterladte pa
march mod syd

De leder efter vandrende sjcele, som driver hjemlpst omkring i skovene

Domt til evig sogen efter deres sidste hvilested.

Jeg ved, at du meldte dig frivilligt som 18-drig

Du horte appellen fra den legendariske skolelcerer

Nu en heerforer, som kom til at ga over i historien som en af de storste

Du behovede ikke at fortelle mig, at du havde tilbragt et helt liv i den frontlose
krig.

Arene stod der i dit ansigt

Du delte den strdlende sejr med mig denne kolde vinterdag 10 dr senere

Jeg havde ikke forestillet mig, at en krigshelt kunne veere sd beskeden.

Dit smil sa smukt lysende i halvmorket i dit kontor
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Med fugten drivende ned ad vaeggene

Den dag faldt ingen antydninger af de bitre frugter der ventede dig

Ikke et ord om det nadeslose opger mellem brodre og sostre

Maske du slet ikke vidste, hvad der ventede dig

Npye lidelser, denne gang helt uden blod, og sd meget mere fyldt med smerte
Du lagde alt og alle bag dig.

Dit elskede Hanoi, kammeraterne, vennerne, familien

Du forlod dem alle uden afsked

Du iagttog dem i drtier fra stor afstand

Bitterhed blev dit varemeerke — og du gjorde det synligt for alle i alverdens
medier

Du dode fiernt fra dit og dine.

Hviler du mon i fred?

Eller moder jeg dig snart igen i Hanoi

En vandrende sjcel som leder efter sit navn.

6% %

40 ar senere er jeg hjemme hos en keer vietnamesisk ven i Saigon. Pham Hoang
Kinh kunne ikke dromme om at tage det officielle navn H6 Chi Minh Byen i sin
mund.

”Siden april 1975 har jeg folt mig som en statsles i dette land. Mit Vietnam
forsvandt, da Saigon faldt, og det kommer aldrig tilbage”

Kinh og jeg har kendt hinanden i 23 ar. I de forste fire &r var jeg hans chef.
Siden da har vi veret rigtigt gode venner. Nar jeg besoger Saigon, gér vi ud og
spiser sammen. Jeg kender ikke nogen, der kan spise som Kinh. Ved en viet-
namesisk buffet er han neermest som en menneskelig motorsav, der arbejder
sig systematisk igennem delikatesserne fra den ene ende til den anden. Nar jeg
starter med tre gsters, snupper Kinh seks, og sadan er det hele vejen igennem.

Det er snart mange ar siden, at Kinh fortalte mig hvor hans enorme appe-
tit stammede fra, alt imens han spiste naesten uatbrudt i en lille time pa Hotel
Renaissance Riverside, der havde Saigons suverzent bedste buffet i de dage.

"I de forste ar efter krigen levede vi af risskaller rort op i vand. Indimellem
kunne vi fa fat i noget mel at spsede det op med. Jeg kan huske de russiske bog-
staver pa poserne, de var kommet som nedhjelp fra Sovjet. Jeg var altid sulten.

Siden dengang er jeg aldrig géet glip af mad, nar muligheden byder sig”
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Pham Hoang Kinh med billederne af sine forceldre inden katastrofen indtraf i deres liv. Faderen lignede et
genfeerd, da han blev losladt efter otte drs genopdragelse’ i det nordlige Vietnam.
(Foto: Thomas Bo Pedersen)

Nu sidder vi sa hjemme hos Kinh, hvor han brillerer med kogte krabber. De
smager himmelsk.

Efter nogen beteenkningstid har han sagt ja til at dele sine traumatiske
minder med mig.

“Det er sa sveert. Jeg har aldrig talt med nogen om det, der skete dengang.
Ikke engang med min kone eller mine bern?”

Kinhs briller dugger, og tarerne begynder at lobe.

”Da de gav min far ordre til at folge med, bad han mig om at passe pa min
mor og mine seks mindre sgskende. Jeg var kun 18 ar og havde indtil da levet
en sorglos tilverelse i en typisk vietnamesisk familie i den hgjere middelklasse.
Fra den ene dag til den anden havnede vi i den dybeste elendighed. De sagde, at
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min far ville komme hjem igen efter to ugers kursus i revolutionaer teenkning.
Der gik otte dr, for han blevlgsladt igen fra lejren oppe nord pa. Min far lignede
et genfeerd, da han endelig kom hjem.”

Kinh har fundet familiens gamle fotoalbummer frem. Han viser mig sine
foraeldre, som de s ud, for deres verden bred sammen. Kinhs mor er sa smuk
som vietnamesiske kvinder kan vere det. Hans far er en flot mand. Han udstraler
autoritet. Billedet er taget, mens han endnu var topembedsmand i det sydviet-
namesiske propaganda-departement.

“Pudsigt nok havde min fars bror det samme job, men pa den kommunisti-
ske side i Hanoi. Mine foreeldre valgte at forlade Hanoi, mens man endnu kunne
rejse frit og bosatte sig her i Saigon.”

Kinh bladrer videre og finder to billeder af sig selv sammen sin far. En lille purk
sidder dér pé faderens hoved. Pa det andet sidder de sammen pé faderens Vespa.
Sé folger familiebilleder med hele seskendeflokken i deres stiveste puds.

“Istarten troede vi, at min far snart ville veere hjemme igen. De havde jo sagt,
at de kun ville beholde ham i to uger, og at han ikke behgvede at have bagage
med. Der gik et helt ar, for jeg forste gang fik lov at besege ham med nogle for-
nedenheder. Det tog mig tre dage at komme op til Hanoi med tog. Herefter gik
jeg to timer til lejren. Jeg fik kun besogstilladelse en gang om aret. For hver gang
jeg kom, var han blevet endnu tyndere”

Bevagelsen tager nu helt magten fra Kinh.

”Min far var en totalt nedbrudt mand, han blev aldrig den samme igen. Han
var kun 67 ar gammel, da han dede. Min fars bror lever stadig. Han kommer
til Saigon en gang imellem og besager os. Vi er jo familie, og vi taler aldrig om
politik”

Kinh har for leengst faet sin tilveerelse til at haenge sammen igen. Han arbej-
dede i en arreekke pa den danske ambassades kontor i Saigon som radgiver for
danske virksomheder og fortsatte senere i den samme rolle pa Finlands gene-
ralkonsulat. Hans kone er uddannet som bade laege og tandlaege og har i mange
ar drevet sin egen klinik.

De to senner har faet deres uddannelser i USA med hjeelp fra de slegtninge,
der naede at flygte i tide inden Sydvietnams kollaps. Kinh har faet bygget sig
et stort hus med hjelp fra en onkel, der arbejder hos NASA i Houston. Alt har
eendret sig til det meget bedre, men Kinh maerker sine sar pa sjeelen neesten 50
ar efter Saigons fald.

”Min sorg er sa stor, at jeg aldrig nogensinde vil komme mig over det der
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skete. Ikke bare for mig og min familie, men hundrede tusinder af andre. Vi er

krigens tabere, og det bliver vi ved med at veere, sa leenge vi lever”

Kinh md torre ojnene flere gange, mens han bladrer i minderne.

Her er han som dreng sammen med sin far. (Foto: Thomas Bo Pedersen)
%%

Den 30. april 2025, pa 50-drsdagen for krigens slutning medes jeg i Hanoi med
to andre gamle venner, 82-arige Nhii Anh Hoa og hans kone Khéng Thi Oanh
pa7s8.

I dagens anledning har Oanh taget alle sine fem tapperhedsmedaljer pé.

De drog i krig mod Sydvietnam som helt unge. Begge kom fra Nam Dinh,
en af Nordvietnams fattigste landprovinser, hvorfra millioner af frivillige’ blev
sendt i krig mod Sydvietnam.

Efter erobringen at det centrale hejland i marts 1975 fik Hoa ordre til at
blive tilbage i provinshovedstaden Buén Ma Thudt for at retablere den edelagte
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vandforsyning, mens de nordvietnamesiske tropper drog videre mod syd til det
endelige opger med regimet i Saigon.

”Da nyheden kom over Haerens radio den 30. april, matte jeg seette mig ned.
Jeg greed og graed af gleede. Sa tog jeg mig sammen og drak fire ol, som fjenden
havde efterladt”

Hoa tilbragte en stor del af krigen pa skjulte junglebaser, hvor kadrer blev
uddannet, sa de var parate til at overtage civile samfundsopgaver, nar krigen var
slut. Det var relativt sikkert sammenlignet med dem der deltog direkte i kamp-
handlingerne. Hoa var draget af sted fra Nam Dinh med tre kammerater. Han
slap uskadt som den eneste.

”Min kone er den rigtige krigshelt i familien. Se bare alle medaljerne,” siger
han med et grin.

Som 18-arig meldte Oanh sig til en af de arbejdsbrigader, der havde til opgave
at holde den sakaldte H6 Chi Minh-sti dben under de amerikanske bombarde-
menter, sa strommen af soldater og militaert udstyr fra nord til syd kunne fort-
saette uhindret. Mens amerikanske fly bombede i dagtimerne, fyldte brigaderne
kraterne ud om natten. Da krigen stod pa sit hejeste tomte 700 fly deres last over
Vietnam - om dagen.

”Jeg teenkte at jeg ville blive slaet ihjel under alle omsteendigheder. Min
hjemegn i Nam Dinh blev ogsd bombet naesten hver dag. Jeg sagde til mig selv,
at det var bedre at de som martyr for Feedrelandet end som bondepige under
rishesten.”

Oanh overlevede pa heengende har tre ars daglige bombardementer pa Ho
Chi Minh-stien. Ogsa hendes térer lgber stadig 50 &r efter, mens hun forteeller:

”Vivar 10 i min gruppe den dag. De amerikanske fly flgj s hojt oppe, at vi
ikke kunne hare dem, sé vi ndede ikke at kravle i sikkerhed, da bomberne faldt.
Da jeg kom til mig selv igen, sa jeg op i breendende traeer, der var fyldt med
kropsdele. En af de andre piger var stadig i live og 14 ved siden af mig, indsmurt
iblod. Hun havde en fantastisk sangstemme og plejede at synge for os alle for at
hjeelpe med at holde modet oppe. Jeg anede ikke, hvad jeg skulle stille op. Jeg tog
hendes hoved i mit sked og sang for hende, indtil hun holdt op med at traekke
vejret. To andre overlevede sammen med mig.”

Oanhs datter Hien kommer til undsetning med nogle flere papirlomme-
torkleder.

”Jeg har et andet minde, der stadig kommer tilbage i mine mareridt. En dag

kom en af kurererne med breve hjemme fra. I begejstring lob min veninde ham
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Oanh og Hoa pa 50-drs dagen for Vietnam-krigens slutning.
Det indsatte billede er fra deres genforening i 1976. (Foto/collage: Thomas Bo Pedersen)



i mode i fuldt dagslys. Det kom til at koste dem begge livet. I samme nu slog en
raket ned. En af amerikanernes helikopterskytter havde set dem. Da vi samlede
ligdelene sammen, var det ikke til at se, hvem der var hvem. Sa vi gravede kun ét
hul og lagde det hele der”

Aret efter krigens slutning blev Hoa og Oanh genforenet i Buén Ma Thudt,
hvor de slog sig ned i det centrale hgjland. Med tiden fik de fire bern og slap godt
fra at bryde partiets kodeks om, at "lykkelige familier kun har to bern.”

Hoa var chef for provinsens vandforsyning og blev derfor ogséd involveret i et
af DANIDAS forste store projekter, efter Danmark i 1990erne genoptog bistan-
den til Vietnam.

Vi lejede vores hus ud til den danske chefradgiver og hans familie, og det
var godt betalt. Samarbejdet med DANIDA-folkene forte ogsa til, at jeg blev en
stor fan af det danske fodboldhold. Jeg har aldrig glemt Europa mesterskaberne
i 1992, da Danmark slog Tyskland i finalen. Den aften fejrede vi sejren i Huda
beer, fra Carlsbergs bryggeri i Hué”
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